Вечные рекорды, худшие комментаторы и расовый вопрос. Краткая история НБА 70-х от Билла Симмонса

1966-67: ВТОРОЙ КОНКУРЕНТ

Американская Баскетбольная Ассоциация была образована в феврале 1967 и планировала в октябре начать свой первый сезон. Цели отцов-основателей этой лиги не были до конца ясны. Хотели ли они серьезно конкурировать с НБА или просто вынудить их пойти на поглощение и срубить на этом деньжат? В первые месяцы работы АБА был назначен первый комиссионер, Джордж Майкен, и было объявлено, что в лиге будут клубы из одиннадцати городов: Нью-Йорка[1], Питтсбурга, Индианаполиса, Миннесоты, Окленда, Анахайма, Далласа, Нового Орлеана, Хьюстона и Денвера. АБА также пообещала, что (а) будет переманивать к себе действующих игроков НБА и перехватывать лучших новичков (сдержала обещание) (б) подпишет телевизионный контракт (не получилось), (в) будет играть с разноцветным мячом и трехочковой линией (сдержала обещание), и (г) игроки лиги будут носить безумнейшие афро, колотить сверху как можно чаще и пробовать всевозможные наркотики (сдержала обещание)[2].

[1] Этот клуб переехал на Лонг-Айленд по той причине, что они не смогли забронировать достаточно дней для матчей в «Большом Яблоке». Неудивительно, что Доктор Джей прятался за роскошной прической.

[2] Это преувеличение. К слову об афро. Бейсбольная карточка Оскара Геймбла 1976 года хранилась в козырьке каждой машины, которая у меня была. Однажды меня остановили за превышение скорости, я начал искать права и документы на машину, и тут выпала карточка с изображением Геймбла. Я заметил, что полицейский пытается скрыть ухмылку, так что я пробормотал что-то вроде: «Смешная карточка, да». И он отпустил меня, только предупреждение дал. Вывод: всем нравятся гигантские афро.

Ведь ничто так не убивает интерес к лиге, как переизбыток новых и еще пока неконкурентоспособных клубов и смерть дерби-противостояний.

Вместо того чтобы принять конкуренцию как должное, НБА запаниковала и ускорила темпы расширения, добавив сначала пять команд за первые три года («Чикаго», «Сан-Диего», «Сиэтл», Милуоки» и «Финикс»), а потом еще три в сезоне 1970-71 («Портленд», «Кливленд», и «Баффало»). Один управляющий канала ABC в книге Халберстама шутил, что при заключении в 1965 году ТВ-контракта им стоило не вписывать пункт о том, что телеканал может прекратить действие контракта в случае, если хотя бы одна из команд НБА распадется, а наоборот, ввести лимит на число новых клубов в лиге. Ведь ничто так не убивает интерес к лиге, как переизбыток новых и еще пока неконкурентоспособных клубов и смерть дерби-противостояний[3]. Если добавить в этот и без того адский коктейль то, что у игроков теперь появился выбор, и что профсоюз игроков был против сохранения клубами прав на игрока и внезапно окажется, что у Национальной Баскетбольной Ассоциации намечаются проблемы. Хотя проявились они, конечно, не сразу.

[3] Гэри Беттмэн напрочь проигнорировал эти уроки и применил эту стратегию на НХЛ и тем самым ее чуть не сгубил. А ведь он до этого работал в НБА! Обожаю профессиональный спорт.

1967-71: РАЗБИТОЕ ЗЕРКАЛО

Речь о Спенсере Хэйвуде. Он принес с собой неудачи. Для всех. Нельзя, разумеется, винить его одного, ведь мы сами творцы своей судьбы и НБА сама виновата в том, что зарплаты выросли слишком сильно и слишком быстро в конце шестидесятых. В 1966 новичок «Никс» Кэззи Расселл (был выбран под первым пиком) заключил контракт на три года и 250 тысяч, чем ознаменовал начало в Ассоциации эры под названием «Ладно, пацаны, теперь можно не искать подработку летом». В следующем году звезда университетского баскетбола Элвин Хейз отказался от щедрого предложения АБА (и возможности играть в Хьюстоне) и заключил с «Рокетс» контракт на 350 тысяч. Джимми Уокер (отец Джалена Роуза) использовал себе на пользу интерес со стороны АБА, выбил из «Детройта» четверть миллиона и стал первой ласточкой в целой плеяде игроков, которые так и не реализовали свой потенциал из-за того, что им стали платить слишком много слишком рано.

Звезда «Уорриорз» Рик Бэрри сменил лигу и стал первым профессиональным спортсменом, который объявил войну правилу, которое позволяло командам сохранять права на игрока еще в течение года после истечения контракта. Судебный процесс сложился не в его пользу, и Бэрри целый год работал комментатором игр «Окленда». Это все равно, как если бы Дэвид Карузо отказался от роли в «Полиции Нью-Йорка», а Энди Рихтер отказался от сотрудничества с Конаном О’Брайеном. С другой стороны, кто-то же должен был восстать против этого правила, так[4]?

[4] О бейсболисте Курте Фладе все вспоминает с теплотой, поскольку он якобы первым восстал против системы и положил начало новой эре контрактов в спорте. Бэрри сделал то же самое, но на два года раньше! Почему о его заслугах никто не упоминает? Потому что Рик Бэрри был говнюком. И я уже сбился со счету, в который раз я это говорю.

Ирония в том, что НБА процветала, несмотря на то что лига впервые подверглась отравлению деньгами. В сезоне 1968-69 открылась первая шикарная арена («Форум» на 17 000 мест), посещаемость взлетела до 4.4 млн., рейтинги выросли с 6.0 (в 1965) до 8.9 (1969), и ABC даже показала несколько плей-офф баталий в прайм-тайм (включая седьмую игру Финала-1969). Но жадность уже пожирала всех – игроков, владельцев, тренеров. Всех. Несложно догадаться, к чему это привело.

Я как-то смотрел рождественскую игру «Санз» – «Хоукс» 70 года и ответственно заявляю – Уок был самым волосатым игроков в истории НБА.

Взглянем же в наше разбитое зеркало. Хэйвуд начал карьеру одновременно с Лью Альсиндором, и можно возложить на него вину за то, как распределился порядок выбора на драфте того года. Финикс как рынок лучше бы подошел для Большого Лью, но бросок монетки выиграли «Милуоки», а «Санз» по вторым номером забрали Нила Уока[5]. Во всем виновата карма Хэйвуда.

[5] Я как-то смотрел рождественскую игру «Санз» – «Хоукс» 70-го года и ответственно заявляю – Уок был самым волосатым игроков в истории НБА. Волосы на груди, на шее, на плечах, везде. Как думаете, какова вероятность того, что зверски волосатый белый центровой по имени Нил Уок станет звездой? Думаю, примерно 0,0000000004%.

Он стал первым парнем, который вышел в профессионалы, не доучившись в университете – он подписался с «Денвер Рокетс» из АБА и обнажил серьезную пробоину в тактике НБА. В НБА тогда еще действовало правило, что на драфт могут выходить только выпускники колледжей, что давало АБА некислое преимущество. Можно обвинять Хэйвуда в том, что лигу в итоге наводнили не закончившие обучение молодые люди и совсем уж подростки из школы, которые в 1990-х чуть не потопили НБА. Последней пришлось пойти на уступки и организовать объединение лиг в мае 1971, дабы предотвратить дальнейшие неразумные подписания вроде Хэйвуда.

НБА вобрала в себя десять команд АБА (все кроме «Вирджинии»). Взамен АБА отказывается от обвинений в монополизации, а каждая команда АБА выплачивает 1.25 млн, за десять лет и команды АБА не получают доли денег от телевизионного контракта до 1973 года. Профсоюз игроков быстро отреагировал на все это и заявил, что слияние лиг противоречит антимонопольному законодательству, а правило сохранения прав на игрока идет в разрез Конституции. Началось судебное разбирательство (получившее название «дело Оскара Робертсона»), которое растянулось на долгие и мучительные пять лет. Оглядываясь назад, можно признать, что лига наверняка бы рухнула под весом 28 команд в 1972 году, так что в какой-то степени этот процесс пришелся к месту. Я виню во всех этих происшествиях Разбитое Зеркало. То есть Хэйвуда.

Хэйвуд в первом же своем сезоне в АБА выиграл три главных награды (Самому ценному игроку, Новичку года и лучшему игру Матча всех звезд)[6], но оперативно собрал вещички и сбежал в НБА,, когда понял, что по его якобы трехлетнему контракту на 450 тысяч с «Денвером» ему полагается только 50 тысяч в год, а остальную сумму ему будут выплачивать кусками по 15 тысяч в год в течение 20 лет после достижения 40-летнего возраста. Он стал жертвой изобретательного трюка в исполнении АБА под названием «план Долгоффа», который заключался в том, чтобы обманом всучить игроку контракт на вводящую в заблуждение крупную сумму, но с множеством подвохов, которые ставили игроков в затруднительное положение. Как им удавалось проворачивать такие махинации?

[6] Любопытно в той Игре звезд было другое – Хэйвуд в придачу к титулу Самого ценного игрока получил также Dodge Challenger 1970 года и телевизор фирмы RCA за две штуки баксов. Ништяк. Это мой любимый приз – и речь не только о спорте. Интересно, когда восемь лет спустя он закинул этот телик в ломбард в Лос-Анджелесе, он еще катался на том самом Dodge или уже нет?

В книге Loose Balls рассказывается, что представители клубов просто давали взятки агентам игроков, чтобы те уговорили своих клиентов подписать невыгодное соглашение[7]. (Проблемы начались, когда звезды НБА стали использовать эти случаи обманов и начали выбивать из клубов действительно серьезные соглашение на приличные суммы. Случился финансовый взрыв, который навеки изменил НБА. И не в лучшую сторону. Ну, если вам нравится наблюдать за тем, как богатеи с белыми от кокса носами уныло бродят по площадке безо всякого интереса, то для вас это был бы золотой век баскетбола).

[7] Если вы считаете сегодняшних спортивных агентов ублюдками, то спешу вас уверить, что в 60-х и 70-х они были еще ублюдочнее. Так что велик шанс того, что Скотт Борас прилетел к нам из прошлого.

Хэйвуд перешел в «Сиэтл» и успешно поборол в суде запрет на преждевременный выход студентов на драфт, чем обеспечил сладкую жизнь для сотен молодых игроков, которым теперь было достаточно заполнить документы и заявить об имеющихся «финансовых трудностях», чтобы попасть в НБА. И это с учетом того, что большинство получали деньги в конвертах, еще играя за университетские команды[8].

[8] Владельцы АБА придумали фразу, «наличие финансовых трудностей», исключительно ради того, чтобы было легче объяснить подписание Хэйвуда, придать ему больший вес и юридическую силу. Вообще-то фраза ничего толком не значила. Гениально.

Ну, если вам нравится наблюдать за тем, как богатеи с белыми от кокса носами уныло бродят по площадке безо всякого интереса, то для вас это был бы золотой век баскетбола.

Хэйвуд стал символом того неоднозначного периода. Он был молодым парнем, который еще в нежном возрасте получил в собственное распоряжение целое богатство, тратил все деньги только на себя и заработал себе имя в период, когда в лиге было слишком много команд и молодым игрокам давали слишком много денег и ответственности. Он предвосхитил семидесятые и эру «Слишком Многим, Слишком Много, слишком Рано». Разбитое Зеркало стал ключевой фигурой того времени – он рано раскрылся, зарабатывал непомерные деньжищи, тратил их слишком быстро, каждые пару лет менял команды (и в каждой новой неизменно оказывался разочарованием), разрушил «Никс» после Брэдли, убил в тренере/генеральном менеджере  «Соникс» Билле Расселле всю любовь к баскетболу, женился на знаменитости (модель Иман), капитально так подсел на кокаин и стал участником одного из самых известных кокаиновых скандалов в истории НБА (об этом чуть позже). Не может быть совпадением, что лига мгновенно начала набирать обороты сразу после ухода Спенсера Хэйвуда из баскетбола после сезона 1982-83.

1971-72: ПОБЕДНАЯ СЕРИЯ

Почему до сих пор не снято ни одной документалки о «Лейкерс»-72? Тут вам и история про то, как всеобщий любимчик и он же самый трагичный персонаж лиги Джерри Уэст поднимает, наконец, над головой чемпионский кубок. Тут вам и Элджин, который принял решение о завершении карьеры за две недели до старта чемпионата и стал первой суперзвездой, которая так и не выиграла перстень, чем стал путеводным маяком для Дэна Марино, Чарльза Баркли, Карла Мэлоуна и многих других, кто так и не добрался до заветной цели[9]. Тут вам и повышение числа знаменитостей, которые заглядывали в «Форум», желая быть «в теме» (автором этой моды сталы Дорис Дэй, которая была фанатом «Лейкерс» еще с начала 60-х). Вишенкой на торте потенциального фильма стала бы серия побед «Лейкерс» из 33 игр, которая впечатляет даже вне зависимости от того, что лига тогда сильно распухла от расширения и новых слабых команд. 33 победы звучит круто еще и потому, что предыдущим рекордом была серия всего из 20 побед («Бакс»-71)[10]. Кое-какие мысли по поводу «Лейкерс»-72 я еще выскажу в главе «Кайзера Созе», но уже сейчас я готов поставить 33 победы «Лос-Анджелеса» в один ряд с другими рекордами НБА, которые никогда не будут побиты.

[9] Элджин наверняка метнул свой перстень (ему его вручили) в стену своего офиса в «Клипперс» где-то 17 000 раз с 1972 года. Он подходит для Теории Юинга – «Лейкерс», как-никак, выдали победную серию из 33 побед после его ухода. Хотя это не совсем честно по отношению к нему, ведь он отказался от гарантированного чемпионского титула. Ушел с высоко поднятой головой. Другими словами, поступил абсолютно противоположно тому, как закончил карьеру Гэри Пэйтон.

[10] В следующий раз больше 20 побед подряд команда НБА одержала только спустя 36 лет – «Рокетс» в 2008 выиграли 22 матча подряд.

Моя десятка самых непотопляемых рекордов:

1. 50 очков за игру в среднем от Уилта. Идеальное сочетание эпохи, правил, игрока и его характера. Высока вероятность, что мы уже никогда не увидим и 40 за игру, не говоря уже о 50.

2. 55 подборов за одну игру от Уилта. За последние 20 лет никто не смог подойти ближе чем на двадцать подборов к рекордной отметке, так что это достижение Уилта может чувствовать себя в безопасности. Сегодня сложно даже целой команде собрать 55 подборов за игру. Знаете, кто последним подошел ближе, чем на 20 подборов? (Ни за что не угадаете. В жизни). Чарльз Оукли в 1988.

3. 11 титулов за карьеру Расселла. Сейчас слишком много команд, слишком много переходов игроков, так что первоклассную команду очень сложно сохранять в целости и сохранности несколько лет подряд. Но если предположить, что кто-то будет ролевиком типа Орри и будет выступать за претендентов на чемпионство и оказываться в нужном месте в нужное время лет 15 подряд? Никому удача не улыбалась сильнее, чем Роберту Орри и он получил всего лишь 7 перстей чемпиона. Может ли кто-то оказаться в полтора раза удачливее Биг Шота? Сомневаюсь.

4. Серия побед из 33 матчей «Лэйкерс». Это было похоже на прыжок Боба Бимона в Мехико, только если бы вместо 8.90 он улетел за десять метров. У «Лейкерс» был опытный и талантливый костяк, которые долгие годы выступал на высоком уровне и был одним из немногих клубов (наряду с «Балтимором» и «Милуоки»), которому удалось избежать пертурбаций в составе в связи с расширением лиги и соперничеством с АБА. За три сезона с 1969 по 1972 мы стали свидетелями четырех из тринадцати самых продолжительных победных серий в истории – 33 игры без поражений, 20 игр, 18 игр и 16 игр (снова «Бакс»-71). Совпадение? Я так не думаю.

Это было похоже на прыжок Боба Бимона в Мехико, только если бы вместо 8.90 он улетел за десять метров.

Насчет этого рекорда у меня есть своя дурацкая теория. Важным фактором того успеха стал Билл Шерман, который был назначен главным тренером «Лейкерс» и стал, возможно, первым «настоящим» тренером в истории. В те времена игроки обычно приезжали на игру за час до ее начала, почесывали задницы и курили «Мальборо», выслушивая банальные наставления тренера вроде «Держите Уиллиса подальше от нашего кольца» или «Попытайтесь сдержать Монро». Шерман был сторонником дисциплины, тщательной подготовки и внимательного отношения к деталям. Сегодня эти вещи кажутся само собой разумеющимися, но по 50-х и 60-х ими зачастую пренебрегали. Шерман заставлял игроков делать растяжку каждый день и нормально питаться, запрещал курить и устраивал тренировки в день матча чтобы игроки могли привыкнуть к площадке и кольцам. Он также устраивал сеансы просмотра записей матчей соперников. Короче, он делал все то же, что делают современные тренеры. Это казалось бы мелочи вывели состоящую по большей части из ветеранов команду «Лейкерс» на абсолютно новый и недосягаемый для других уровень.

Шерман, помимо всего прочего, лучше любого другого тренера поладил с Уилтом и умудрился уговорить его сконцентрироваться на защите и подборах в стиле Расселла и даже не иначе как джедайскими уловками сделал так, что Уилт поверил, что тренеру очень важно его мнение, и он является неотъемлемой частью команды и всего происходящего внутри нее[11]. Уилт стал гораздо меньше бросать, стал действовать бескорыстнее и на пользу команде[12]. За счет этого та команда стала по-настоящему великой. На бумаге «Лейкерс»-72 никак не могли превзойти «Лейкерс»-69, но они прыгнули выше головы за счет благоприятных условий – слабой и раздутой лиги, влияния Шермана и перерождения Уилта.

[11] Я перенял эту стратегию у Шермана и использовал ее в качестве метода воспитания своей дочери. Не подпускай ее к шесту! Я должен убедить ее не приближаться к шесту!

[12] В 71 году Уилт набирал в среднем 20+18+4 и реализовывал 54,5% бросков. В 72 году он набирал 15+19+4 и бросал с процентом 64,9. В 71 он выполнил 1226 бросков с игры и 669 штрафных. В 72 году – 764 броска с игры и 524 штрафных. Так что он пожертвовал собой. И еще как.

5. 422 потери за сезон Джорджа МакГинниса. Аргумент против – это случилось в АБА. МакГиннис занимает первое (422), второе (401) и третье (398) места на пьедестале рекордов по потерям за сезон. Можно сказать, что перед нами Чемберлен по потерям[13]. НБА не вела статистику по потерям до 78-го года, так что у Джорджа отобрали еще два потенциально исторических года, поскольку уже в 1978 году он отметился 312 потерями и потерял мяч 346 раз в 1979. Кто сделал больше потерь – МакГиннис или Рэйчел Рэй? Увидим ли мы еще когда-нибудь игрока, который делает за игру больше пяти потерь за игру и при этом его не сажают на скамейку и фанаты не придают его Суду Линча?

[13] Жаль, что во времена Уилта еще не вели статистику по потерям, ибо он бы не преминул поставить своей целью побить и этот рекорд. Я уже слышу голос Чика Хирна: «О Господи, что же вытворяет Уилт? Он специально выкинул на трибуны уже десятый пас за игру!»

Если бы я писал свои статьи и вел колонку в 70-х, то непременно постоянно бы проезжался по МакГиннису. Он плохо двигал мяч, у него крайне уродливая техника броска, его игра зависела от настроения, игра в защите его не сильно волновала, да и в целом он был самой проблемной суперзвездой в истории. Но вы бы и не догадывались о том, насколько плох МакГиннис, пока не увидели бы его игру в Финале-77. Знаю, к тому времени он уже прошел свой пик и начал сдавать (в 1974 году умудрился набрать в матче 52 очка и 37 подборов), но слишком уж сильно бросалось в глаза, что таких игроков нельзя держать в составе чемпионской команды[14].

[14] Справедливости ради нужно все же отметить, что Джордж был лидером «Пэйсерс» по набранным очкам и они выиграли титул. В 75 году он повторно вывел «Пэйсерс» в Финал, набирая 32+16+8 в плей-офф (и совершил колоссальное число потерь – аж 111 штук). Джордж потерял мяч восемь раз в Матче всех звезд АБА в 74 году. Этот парень, наверное, даже не мог кинуть свои ключи валету на парковке – их обязательно ловил кто-то другой.

Сомневаюсь, что кто-нибудь побьет его рекорд по потерям, и мы снова увидим, как кто-то набирает в среднем за сезон 4-по-5 с потерями, как это удалось МакГиннису в 75-м (29.9 очков+9.2 подбора+6.3 передачи+5.3 потери). Кевин Портер и Артис Гилмор оба являются авторами рекорда по потерям в НБА (по 360 в 78-м). Аллен Айверсон максимально к ним приблизился, когда в 2005 набрал 344 потери. Больше с начала века никто достиг результата хотя бы в 320. Джордж, можешь быть спокоен. Будущие поколения будут помнить тебя как первого и единственного члена Клуба 4-по-5.

6. 100 очков за одну игру Уилта[15]. 81 очко Кобе поставило этот рекорд под угрозу. Теперь кажется, что правильный игрок задней линии в правильный момент карьеры и не без помощи судей определенно может замахнуться на сотню. Особенно с учетом наличия трехочковой линии. В 81-очковом матче против «Торонто» Кобе сыграл 42 минуты и реализовал 21 из 33 двухочковых бросков, 7 из 13 трехочковых и 18 из 20 штрафных. (Важный момент – защита «Торонто» на периметре в лице Джалена Роуза, Майка Джеймса, Морриса Питерсона, Джоуи Грэма и Эрика Уильямса была так убога, что не смогла остановить бы и кровотечение из носа у Дэвида Томпсона). Если слегка подкрутить эти цифры в пользу игрока и представим, что он будет еще больше возиться с мячом и будет слегка точнее. Если бы он сыграл 46 минут и забил бы 24 из 37 двухочковых, 10 из 15 трехочковых и 22 из 24 штрафных, то набрал бы ровно 100 очков. Взгляните на эти цифры еще разок. Разница, по-моему, не так уж велика. и миссия не кажется невыполнимой.

[15] Уилт чуть не попал в этот список в четвертый раз за то, что в сезоне-73 он реализовал 72.7% бросков с игры. Мне кажется, этот рекорд вполне можно превзойти. Нужен высоченный стареющий центровой, который будет только бить сверху или забивать элементарные броски с пары метров, и тогда все может быть. Тормозной Артис в 81 году бросал с процентом 67 (и 65% — в 82 году). Может 43-летний Шак замахнется на этот рекорд.

7. 72 победы за сезон «Чикаго». Подходящий исторический контекст (лига донельзя раздута и талантов в ней явно не хватает на всех), подходящая команда (злые и голодные до побед «Буллс», жаждущие вернуться на трон) и идеальный лидер (Джордан в роли альфа-самца, который вернулся из бейсбольного отпуска и уже успел потерпеть унизительное поражение в плей-офф). Не могу даже представить, что кто-нибудь сможет завершить сезон, имея в активе меньше 10 поражений. Сильно сомневаюсь, что это возможно.

Не могу даже представить, что кто-нибудь сможет завершить сезон, имея в активе меньше 10 поражений.

8. 30 результативных передач в одной игре Скотта Скайлза. Здесь тоже не обошлось без подходящих условий, поскольку рекорд пришелся на матч против «Наггетс» Пола Уэстфола в 91-м, когда те гоняли отпетый ран-н-ган и эта затея так бесславно провалилась, что сегодня вряд ли кто-то рискнет снова использовать такой подход. Так что мы вряд ли снова увидим, как лысеющий белый мужик раздаст три десятка ассистов[16].

[16] Пит Маравич держит рекорд результативности среди белых ребят (68), Джерри Лукас – рекорд по подборам (40), Марк Итон – по блокам (14), Дирк Новицки и Джон Стоктон – по перехватам (9), а Дэн Марли и Рекс Чапмен – по трешкам за игру (9). Пежа Стоякович однажды забил десять дальних бросков, но я не считаю европейцев настоящими «белыми». Вот такой у меня пунктик.

9. 41 технический фол за сезон Рашида Уоллеса. И всего в 77 играх! Получается, что Шиди набирал в среднем 0.53 «технаря» за матч в сезоне-2000/2001. Это как антипод рекорда Тедди Уильямса по реализации выходов на биту.

10. 98% реализации штрафных бросков за сезон Хосе Кальдерона. Совсем недавнее свершение. Кальдерон реализовал 151 из 154 штрафных в сезоне 2009 года и побил казавшийся вечным рекорд Калвина Мерфи (95.8% в 81-м, прямо перед отменой правила 3-за-2). Мерфи тогда забил 206 из 215 штрафных, так что рекорд для отметки 200+ штрафных остается за ним. Лэрри Берд является рекордсменом на рубежах в 300+ (93%, 319 из 343) и 400+ (91% 414 из 455) штрафных. Мэджику Джонсону принадлежит рекорд для планки в 500+ штрафных (91%, 511 из 563). Но не стоит переживать за Мерфи, ибо он является автором другого сногсшибательного рекорда – у него 14 детей от девяти разных женщин. Рекорд неофициальный, но вряд ли кто-то сумел настрогать больше детишек. Неудержимый Калвин. Неудивительно, что в НБА у него было прозвище «Карманная Ракета».

1972-73: ВОЗМЕЗДИЕ

Подходил к концу четырехлетний телевизионный контракт НБА с ABC, с компанией, которая помогла профессиональному баскетболу стать серьезным игроком на медийном пространстве. Но НБА пошла на поводу у CBS и внесла в проект нового соглашения пункт, согласно которому телевизионный канал, который станет новым партнером Ассоциации, обязывается показывать матчи лиги по субботам между часом и двумя дня. ABC не могли себе позволить отказаться от важных игр университетского футбола в октябре и ноября и тогда глава этой компании Рун Орлидж отказался от сотрудничества с НБА и решил им отомстить. Он поставил себе цель – уничтожить НБА на CBS. И ему это удалось. Легко.

Он поставил себе цель – уничтожить НБА на CBS. И ему это удалось. Легко.

Орлидж максимально раскрутил университетский футбол по субботам и втоптал НБА в грязь по рейтингам. Таким образом, Ассоциация вернулась в то время, когда ее матчи показывали исключительно по воскресеньям. Но Орлидж не стал на этом останавливаться и перенес показ передачи Wide World of Sports на воскресенье, где эта программа выдала потрясающий рейтинг (12.0) и каждую неделю затыкала НБА за пояс. Не стесняясь пинать лежачего, Орлидж рискнул и предложил зрителю еще и экспериментальные передачи типа Superstars и World’s Strongest Man. И даже они обставили НБА! Всего за год рейтинги трансляций НБА упали на 25%, с 10.0 до 8.1. Затем начал набирать популярность еще и студенческий баскетбол на NBC, так что НБА приходилось довольствоваться третьим местом по воскресеньям. Халберстам писал в Breaks of the Game ”По всей Мэдисон-авеню эту ситуацию называли «Расплатой Руна».

Зачем владельцам надо было переходить дорогу телекомпании, которая в свое время спасла лигу? Видимо, новые владельцы завидовали НФЛ и ее жирному контракту с ABC, а также успеху трансляций футбола по понедельникам. Скорее всего, они решили, что в союзе с ABC они никогда не поднимутся выше третьего места и будут находиться в тени профессионального и студенческого футбола. Это рациональная версия. Но у меня есть своя: НБА тридцать лет управлялась тупицами. Гении во главе Ассоциации долго не могли решить, как по-человечески выстроить дивизионы или как избавиться от спорных мячей в центре площадки после каждого забитого мяча. Так что вполне логично, что этим тупарям хватило ума отказаться от сотрудничества с ABC и поссориться с самым грозным из всех тогдашних управляющих на ТВ. Халберстам утверждает, что в той ситуации воззвать к голосу разума пытался только один человек. Ауэрбах стоял на том, что нужно уважать вклад ABC в развитие НБА и был единственным, кто задал казалось бы элементарный вопрос: «Вам не кажется, что человек вроде Руна Орлиджа это так не оставит и заставит нас пожалеть о своем решении?». Нет, все проигнорировали мнение Реда и быстренько ударили по рукам с CBS. Сами того не понимая, владельцы выкопали себе могилу на ближайший десяток лет и стали виновниками падения рейтингов, показов игр финальных серий в записи, отказов от трансляций даже седьмых матчей Финала и растущего безразличия населения к НБА[17].

[17] Вывод стар, как мир – с полицией кармы шутки плохи.

1973-74: ВОЙНА БЕЗ ПОБЕДИТЕЛЯ

По итогам противостояния двух сторон обычно есть победитель, и есть проигравший. Но вот в битве НБА и АБА победителя не было. АБА теряла бешеные суммы денег и меняла комиссионеров как печатки[18]. НБА несла урон по пяти направления.

[18] Во главе АБА успели побывать шесть человек: Майкен, Джек Дольф, Боб Карлсон, Майк Сторен, Тодд Манчак и Дэйв Дебушер. Проницательное замечание – если ваша лига меняет 6 комиссионеров за 9 лет, то у вас все не так шоколадно, как вам хотелось бы.

А именно:

1. Заманивание лучших игроков к себе в лигу обходилось слишком дорого. Раздутые контракты вредили не только самой лиге, но и игрокам. Сидни Уикс, Хэйвуд, Хейс, Джимми Уокер, Сэм Лэйси и Остин Карр ощутили на себе это сразу же. МакАду, МакГиннис (сменил лигу в 75-м), Маравич и Арчибальд пострадали позднее. Эти игроки должны были вести за собой команды и выйти на пик в конце 70-х, но из всех них лишь Хейс играл за более-менее боеспособную команду и претендовал на титул. Был также целый ряд игроков, которые не метили в великие, но зарабатывали больше, чем тренеры команд, в которых они играли, что создавало целый ворох проблем. На эту тему прекрасно высказался Томми Хейсон в своей автобиографии Give ‘Em the Hook:

Дэррил Доукинс – идеальный пример. Этот парень мог стать настоящим монстром. Он должен был им стать. Но он был сам по себе, и это его и сгубило. Он подписал долгосрочный контракт, и доллары стали сыпаться на него с неба без перерыва. Я видел это уже много раз… Дело не в длине или сумме контракта, а в том, что он гарантирует тебе определенный образ жизни на годы вперед. Есть спортсмены, которые посвящают свою жизнь игре. А есть такие, которые не хотят лишний раз зад с дивана отрывать до тех пор, пока им не угрожает конец привычной сладкой жизни. Я беседовал на этот счет с Кузи. Я стал тренером в «Бостоне», а он в тот же год стал у руля «Кингз» в Цинциннати. И вот он однажды стал рассказывать мне о Сэме Лэйси, своем центровом-новичке. Он переживал, что Сэм то не делает, се не делает, и вообще не поддается воспитанию. И я ему отвечаю: «Слушай, Куз. Не знаю, чего ты ожидал. Сам посуди – вы подписали Сэма на кругленькую сумму, так? Так что он вполне законно может считать, что руководство клуба высоко его ценит. Его жена его обожает. Его мать его обожает. Его агент тоже твердит ему, что он классный и крутой. И только ты ему говоришь, что он не так уж и хорош. И как ты думаешь, Куз, кого он послушает?»

Куз согласился и после нашего разговора я залил в себя семь стаканом виски и скурил пачку «Мальборо», после чего сел за руль и уехал домой. Помню, что я въехал в дорожный знак и сбил бездомного, но полицейские не стали меня задерживать, ведь я Томми Хейсон. Эти ребятки получили Зачет от Томми! Бам, бум, бдыщь![19]

[19] Последние пять предложение  я придумал сам. Извини, Томми. Кстати, Хейсон был единственный автором, который в своих книгах регулярно использовал слово «детка». Например, «Карим был хорош, но Коуэнс был лучше, детка!» Как ни странно, двадцать лет спустя этот прием взял себе на вооружение Тони Сирагуса, чем сделал репортажи со своим участием окончательно невыносимыми.

2. АБА продолжала переманивать к себе лучших судей НБА, делая им предложения, от которых нельзя отказаться в стиле Крестного отца. Под крыло АБА перешли четверо из шести лучших (Джон Вейнак, Джо Гьюшу, Эрл Стром и Норм Дракер), что значительно повысило качество игр АБА и поставило НБА в затруднительное положение[20]. Хьюби Браун рассказывал Терри Плуто перед сезоном 76-го года: «Судейство к концу существования АБА было просто первоклассным. Там были задействованы талантливейшие специалисты. Профи высшего уровня. И мало кто знал об этом. Судьи, в отличие от игроков, были не на виду». Только Хьюби мог с таким придыханием говорить о судьях в АБА.

[20] Малоизвестное достижение АБА, согласен. Но на совести АБА есть также и малоизвестный провал – командам университетов Вилланова и Западного Кентукки пришлось вернуть призовые, полученные по итогам турнира NCAA, а их результаты того года были аннулированы, поскольку комиссионер АБА Джек Дольф оставил открытым свой портфель по ходу Игры звезд 71 года и репортеры заметили в этом портфеле уже подписанные контракты для Гарольда Портера и Джима Макдэниэлса. Один из претендентов на приз «Самый Дебильный Момент с Участием Комиссионера. Даже Гэри Беттмэну до такого далеко.

3. Результативность матчей НБА упала с 116.7 (очков в среднем за матч) в 1970 до 102.6 в 1974. В какой то степени причина этого кроется в том, что защиты и тренеры стали умнее и лучше, что разыгрывающие-ветераны вроде Фрейзера, Джоджо Бинга, Гудрича и Норма Вин Лира специально играли в низком темпе, что в лиге ощущался недостаток умелых снайперов и что в командах было слииииишком много парней по имени Дон или Дик. В 70-м команды набирали 116.7 очков за 99.9 бросков с игры при 46% реализации. В 75-м команды набирали 102.6 очков за 91.2 броска при 45.7% реализации. Штрафных бросали примерно одинаковое количество (24.5 на команду в 70-м, 25.0 – в 75-м). Получается, что в средней игре из 75-го было на семнадцать владений меньше, чем в игре из 70-го. И знаете почему?

(Правда хотите, чтобы я это сказал? Прямо вслух?)

(Ладно, так уж и быть).

Было слишком много белых парней! Вот так. Добились своего, да? Я сказал это. Лиге нужно было больше черных парней! Слишком многие из них перебрались в АБА! И это было реальной проблемой! Ясно?

Если честно, то дело не конкретно в «черных парнях», скорее просто в «молодых и перспективных». Сравните списки примечательных новичков обеих лиг в период с 71-го по 75-й годы:

1971: Остин Карр, Сидни Уикс, Элмор Смит, Фред Браун, Кёртис Роу, Клиффорд Рэй, Майк Ньюлин, Рэнди Смит (НБА); Джулиус Ирвинг, Артис Гилмор, Джордж МакГиннис, Ральф Симпсон, Том Оуэнс, Джонни Ньюман, Джим МакДэниэлс, Джон Роуч (АБА)

1972: Боб Макаду, Пол Вестфол, Джим Прайс, Кевин Портер, Ллойд Нил (НБА)[21]; Джордж Гервин, Джеймс Сайлас, Джим Чоунс, Брайан Тэйлор, Дон Бьюс, Дейв Твардзик (АБА)

[21] Это единственные игроки с драфта 72 года, кто сыграл за карьеру не менее 350 игр и набирал больше 10 очков. На том драфте первым ушел Лару Мартин, а Макаду – вторым. Следующие семь пиков? Дуайт Дэвис, Корки Калхун, Фредди Бойд, Расс Ли, Бад Столуорт, Том Райкер, Боб Нэш. Это имена новичков НБА или перечень актерского состава гей-порно фильма?

1973: Даг Коллинс, Эрни ДеГрегорио, Майк антом, Кермит Вашингтон, Кевин Каннерт (НБА); Лэрри Кенон, Свен Нэйтер, Джон Уильямсон, Колдуэлл Джонс (АБА)

1974: Билл Уолтон, Джомал Уилкс, Том Бурлесон, Скотт Ведман, Том Хендерсон, Кэмпи Расселл, Брайан Винтерс, Трак Робинсон, Джон Дрю, Фил Смит, Мики Джонсон (НБА); Мозес Мэлоун, Марвин Барнс, Морис Лукас, Билли Найт, Бобби Джонс, Лен Элмор (АБА)

1975: Гас Уильямс, Элвин Адамс, Дэррил Доукинс, Лайонел Холлинс, Джуниор Бриджман, Билл Робинзайн, Джо Брайант, Рики Соберс, Кевин Гриви, Ллойд Фри, Бобби Гросс (НБА); Дэвид Томпсон, Марвин Уэбстер, М.Л. Карр, Дэн Раундфилд, Марк Олбердинг (АБА)

Если расписать итог каждого года по типу боксерского поединка по раундам: 10-8, АБА; 10-9, АБА; 10-9, АБА; 10-9, НБА; 10-10, ничья. Если же судить по качеству игры, то можно сделать вывод, что АБА забрала к себе большую часть качественных подбирающих и классных игроков периметра. НБА оставалось довольствоваться парнями вроде Дика Гиббса и Дона Форда[22]. Как бы, наверное, сказал Гарольд Ледерман с HBO: «Ну что ж, Джим, думаю, в этой схватке верх одержала именно АБА. НБА подписала больше ролевых игроков и качественных игроков стартового состава, но, Джим, из двадцати лучших новичков с 1971 по 1975 (Ирвинг, Гервин, Уикс, Макаду, Кенон, Вестфол, Мозес, Нэйтер, Барнс, Гилмор, Макгиннис, Уолтон, Сайлас, Уикс, Лукас, Томпсон, Коллинс, Найт, Бьюс и Бобби Джонс) АБА собрала у себя четырнадцать из них. В том числе и пятерых, которые могли заполнять трибуны и привлекать людей на матчи (Ирвинг, Гервин, Томпсон, Гилмор и Мозес). Удары АБА были сильны и точны, они не боялись брать игроков прямо из школ и обобрали таким образом НБА до нитки. По моим подсчетам в этом бою побеждает АБА, 49-46!»

[22] Количество неатлетичных белых легких форвардов в середине 70-х поражает воображение. Только в сезоне 76 года в НБА больше 20 минут за матч играли Дон Нельсон, Форд, Гиббс, Билл Брэдли, Дик Снайдер, Том и Дик Ван Арсдейлы, Скотт Ведман, Джек Мейрин, Кит Эриксон и Лэрри Стил (еще Кенни Ривз в «Буллз». Если вы хотите привлечь внимание к своей лиге, сделать ее увлекательной, и при этом на одной позиции у вас играют два Дона и три Дика, то вы идете в неправильном направлении.

Количество неатлетичных белых легких форвардов в середине 70-х поражает воображение.

С учетом того, что в НБА в то время было 18 команд, то можно предположить нехватку талантливых игроков в составах, так? Поэтому я со скепсисом отношусь к статистике игроков с 72 по 76 годы, особенно когда речь идет про достижения по части и подборов, что идет вразрез с падением общей результативности. Хороших игроков и так-то было не так чтобы много, но их еще и поделили на две лиги и 28 команд. Это все равно что из НБА образца 2009 года убрать всех иностранных игроков, запретить матчи между командами Восточной и Западной конференций и перенаправить 75% самых одаренных атлетов в одну конференцию на пять лет. В такой ситуации явно будут перекосы в статистике. Да и мы бы воспринимали титул чемпиона конференции не так серьезно.

4. Джулиус Ирвинг расцвел и превратился в шикарного игрока и кумира. Он стал Самым ценным игроком регулярки и плей-офф в 1974, подписал рекламный контракт с Dr. Pepper и засветился на обложке Sports Illustrated от 16 марта. На ней он забивает сверху и разделяет надвое головой и телом незамысловатый заголовок «В чем дело? Доктор Джей». Игру Ирвинга нельзя было увидеть по телевидению, но его игру так много обсуждали, что он все равно был круче любого игрока НБА. «Лейкерс» и «Никс» теряли привлекательность, а молодые звезды НБА были не слишком по душе аудитории, поэтому у АБА наконец-то появился козырь, который был нужен и НБА. В результате, все отчетливее становились перспективы слияния лиг, но иск Оскара Робертсона еще не был разрешен и объединение лиг откладывалось. НБА была похожа на богача, который заводит интрижку на стороне (с АБА) и отлично ладит с ребенком любовницы (Док) и хочет жениться на новой избраннице, но понимает, что это не самая хорошая идея… А тут еще и оказывается, что развод придется оформлять в течение пяти лет и ему остается только ждать и задаваться вопросом, а стоит ли жениться во второй раз. Думаю, у этой аналогии есть право на жизнь. Смысл в ней есть. Наверное.

5. Весной 74-го «Юта» выбрала на драфте школьника Мозеса Мэлоуна и стащила его из под носа у Мэрилендского университета, предложив ему контракт на четыре года и 565 тысяч. Все верно, профессиональный баскетбол-таки избавился от запрета на выбор на драфте школьников. Бедняге Мозесу, правда, пришлось уже в нежном возрасте девятнадцати лет круто менять свою жизнь, переезжать и Виргинии в Юту и жить самостоятельно. При этом он толком и двух слов то толком связать не мог. Он был как Джош Баскин из фильма «Большой», только вокруг одни сплошные мормоны и герой умеет только невнятно бормотать[23]. С другой стороны, это был удар под дых для НБА – ей предпочтительнее было, чтобы Мозес в Мэриленде рос и развивался, превращался в известную фигуру, а вместо этого лучший молодой центровой со времен Карима уехал впитывать в себя вредные привычки угасающей лиги. Через год «Юта» канула в небытие, и Мозесу пришлось играть с Марвином Барнсом за «Спиритс» из Сент-Луиса. А уж Барнса сложно назвать идеальным учителем[24].

[23] Невозможно обсуждать Мозеса и не упомянуть о том, что он, по утверждению многих, в молодости выражал свои мысли и эмоции исключительно бурчанием или бормотанием. Самая показательная в этом смысле история: по ходу второго сезона в АБА Мозес получил травму ноги, но тренер не мог определить, в чем же дело. Тогда Мозес недовольно буркнул «Нога. Сломана». И ведь оказался прав.

[24] Мозесу повезло, что ему не пришлось в сезоне-75 играть за «Спиритс» – у них тогда в составе был Марвин Барнс (на пике карьеры), легенда уличных площадок Нью-Йорка Флай Уильямс, известная заноза в заднице по имени Джо Колдуэлл и защитник Гу Кеннеди. Вам не показалось – в одной команде играли чувак по кличке «Плохие Новости», а также Флай и Гу! Жаль, что им не удалось заполучить себе Сплуджа Симпсона.

(Единственное светлое пятно того сезона: «Сан-Диего» затащили Уилта в АБА, но НБА заблокировала переход и Уилт пришлось целый сезон работать тренером в «Конкистаторз». Первый месяц Уилт отработал как надо, но потом относился к делу все более прохладно и к середине сезона периодически стал пропускать игры и забил на все это дело. «Сан-Диего» стали последними в лиге по посещаемости (1900 зрителей в среднем). В защиту Уилта можно сказать, что тогда не было никакой статистики для тренеров, так что у Уилта не было стимула и он не смог придумать себе никаких индивидуальных целей).

1974-75: ПРОГРЕСС В РАСОВОМ ВОПРОСЕ! ИЛИ НЕТ?

Каждый раз, когда Эттлса показывают на экране я вспоминаю персонажа Луиса Гусмана из фильма «Ночи в стиле буги»

Финальная серия 1975 года стала исторической – впервые в истории тренера обеих команд пробившихся в Финал были афроамериканцами: Эл Этлс возглавлял «Голден Стэйт», а Кейси Джонс – «Вашингтон». И мало того, что они были черными, так они еще и оба носили супермоднявые полиэстеровые костюмы! (Надо чтобы кто-нибудь завел сайт под названием «Топ-100 диско-костюмов Эла Эттлса». Каждый раз, когда Эттлса показывают на экране я вспоминаю персонажа Луиса Гусмана из фильма «Ночи в стиле буги»). Джонса критиковали за то, что когда на CBS показывали команды на скамейках во время тайм-аутов, он был излишне безучастен и наставления игрокам по поводу комбинаций давал его помощник Берни Бикерстафф. Все казалось, что именно он – настоящий тренер. Ну и что, что Бикерстафф тоже был черным? Плевать, зато в лице Эттлса было получено доказательство, что черные парни якобы не должны тренировать команды НБА. Что-то типа того. Бедного Кейси Джонса спустя год уволили и он не смог вернуться на пост главного тренера до сезона 1983 года[25].

[25] Бьюсь об заклад, нет ни одного тренера с более странным резюме, чем у Кейси Джонса: Брайдейский университет (главный тренер 67-70), «Лос-Анджелес Лэйкерс» (помощник тренера, 72 год), «Сан-Диего Конкистаторз» (главный тренер, 73 год), «Буллетс» (главный тренер, 74-76), «Селтикс» (помощник тренера, 79-83; главный тренер, 84-88), «Соникс» (главный тренер, 90-91), «Нью-Ингленд Близзард» из женской АБЛ (97-98). У меня аж голова заболела.

Но знаете что? 1975 был примечателен не этим. Мой любимый сюжет того сезона – Оскар Робертсон стал одним из пионеров из числа Великих Игроков, Которые Оказались Ужасными Комментаторами. Мне непонятно, почему на CBS решили, что из Оскара выйдет толковый аналитик и что он придется по душе публике, хотя за ним закрепилась (и вполне заслуженно) репутация сварливого человека без чувства юмора. Видимо, хотели использовать его имя как вывеску. Но Оскар так крупно облажался, что его заменили на бывшего судью Менди Рудольфа. Менди Рудольф? Вот это позор. Вот что меня забавляет еще сильнее – восемь из двадцати пяти лучших игроков в истории отметились на ТВ и оказались чудовищными комментаторами, но телекомпании все продолжали и продолжали предлагать легендарным игрокам работу под предлогом, мол, «О, это именитый товарищ, у него все получится, он справится!» Такие бездумные теории разбивались об суровую реальность и в итоге телевизионщики стали реже прибегать к помощи бывших звезд НБА (хотя в НФЛ эта практика до сих пор жива).

Вот официальный перечень Легенд НБА, Которые Оказались Ужасными Комментаторами на ТВ. В хронологическом порядке:

Элджин Бэйлор (1974). CBS объединила его с Брентом Машбургером и Хот Родом Хандли в первый год показа НБА на CBS и Элджин был настолько ужасен, что ему нашли замену прямо по ходу плей-офф. Как только «Уорриорз» вылетели, от услуг Бэйлора отказались и его заменили на Рика Бэрри перед матчами финалов конференций[26]. Надеюсь, однажды какой-нибудь добрый человек окажет мне услугу и зальет на YouTube записи матчей с комментарием Бэйлора. Очень надеюсь.

[26] После такого Элджину должно быть вдвойне обидно – тебя не просто заменили, а заменили на Рика Бэрри! Это как если бы ты учился в колледже, и твоя девушка ушла бы от тебя к главному балбесу-спортсмену.

Оскар Робертсон (1975). Выделялся из толпы по нескольким причинам. Во-первых, он никогда не смотрел в камеру. Никогда. Это как если бы камера была cолнцем, и Оскар не хотел ослепнуть. Во-вторых, в большинстве случаев ему было нечего сказать и он пытался заполнить пустоту непрофессиональными звуками и междометиями типа «Оооооххх» или «Ага!» Когда ты слушал это, то казалось, что Оскар сидит в приватной комнате и на коленях у него извивается стриптизерша. Телекомпания избавилась от Оскара в ту же минуту, когда кончился сезон и избавила нас от нужды читать заголовки газет вроде «Большой О-тстой»[27].

[27] Обидно, что приятель, который ведет сайт Awful Announcing, не застал тех времен.

Рик Бэрри (1975-81). Выступал в качестве аналитика на матчах плей-офф (когда его «Уорриорз» вылетали) и вел себя как знакомый каждому назойливый и занудный парень на вечеринке в честь Супербоула, который год отыграл в команде колледжа и теперь считает, что этот опыт дает ему право критиковать и придираться к каждому розыгрышу. Бэрри присоединился к команде CBS на полную ставку в сезоне 1980-81 после завершения карьеры игрока, но его перспективы в качестве комментатора пошли под откос сразу после пятой игры финальной серии того года.

CBS вывела на экран фото с изображением нескольких участников баскетбольной команды с Олимпиады 56-го года (на которой был и молодой улыбающийся Билл Расселл). Далее состоялся следующий диалог:

ГЭРИ БЕНДЕР: Рик, не узнаешь вон того парнишку на фото?

БЭРРИ (впервые в жизни пытается пошутить): Не знаю, слева, похоже, стоит какой-то дурачок и улыбается своей арбузной улыбкой[28].

[28] Я показал видео с этим моментом своей жене, и она принялась защищать Бэрри: «Он не имел в виду ничего оскорбительного. Он же улыбается. Улыбка похожа на дольку арбуза. Мне кажется, он не хотел никого задеть. Может, он не знал, что значит это выражение? Его уволили?» Да. Уволили.

(Оператор переводит камеру на ошарашенного Расселла. Чувствуется, что слова «арбузная улыбка» повисли в воздухе. Сам Расселл смотрит то на Гэри Бендера, то на Бэрри а на лице у него застыло выражение типа «Я не ослышался? Он действительно это сказал или у меня проблемы со слухом?» Мучительно проходят три секунды).

БЕНДЕР (продолжает улыбаться, хотя заметно, что он, возможно, обмочился после такой фразы своего «коллеги»): Кто этот парень? Да это же ты, Билл? Не узнаешь эту фотографию?

РАССЕЛЛ (не улыбается): Нет.

И что, думаете на этом все закончилось? Ну уж нееееет. Пятнадцать секунд спустя Расселл все еще пыхтел от злости, а Бэрри попытался разрядить обстановку и решил передать Расселлу фотографию в прямом эфире. Бэрри тысячу раз успел спросить: «Не хочешь забрать фотографии?» и продолжать тыкать ими в Расселла, в то время как последний уже повернулся всем телом к Бендеру и не хотел участвовать в этом цирке. Даже Бендер уже попытался остепенить Бэрри и сказал: «Рик, пожалуй на этом достаточно». Но Бэрри настаивал и вынудил в конце концов Расселла грубо буркнуть что-то вроде «Нет, они мне не нужны».

За исключением инцидента с Джо Наматом и Сьюзи Колбер, это был самый неловкий момент в истории спортивного телевидения. Даже не верилось, что это происходит наяву. Как вы могли догадаться, контракт с Бэрри продлен не был. И это еще мягко сказано. (Если бы этот случай произошел бы сегодня, в эпоху излишней политкорректности, то Бэрри бы предпочел поскорее исчезнуть с планеты Земля, как это сделал Майкл Ричардс). Позднее Бэрри получил второй шанс на TBS и был комментатором по ходу финала Восточной конференции 1985 года. Знаете с кем в паре он работал? С Биллом Расселлом! Кто тот гений, которому пришла в голову эта блестящая идея? Это все равно что выпустить Майка Тайсона из тюрьмы и тут же поставить его ведущим конкурса «Афроамериканская Мисс Америка» среди подростков.

Джон Хавличек (1978). Присоединился к тандему Машбургер-Бэрри перед Финалом-78[29]. Хондо было абсолютно нечего сказать, и он был тише воды ниже травмы все семь игр. Но в этом нет ничего удивительного. Я люблю Хондо, да и любой фанат баскетбола из Бостона знает и любит Хондо, но я бы не стал ему доверять речь шафера на свадьбе[30]. Я помню, что как-то раз смотрел одну из игр того Финала по NBA TV часа в три утра и был жутко взволнован, когда увидел Хавличека среди комментаторов. Потом, правда, я пришел к выводу, что он заболел или отлучился куда-то, поскольку за следующие сорок пять минут он не произнес ни слова. Нет, он просто сидел там. Не могу поставить ему никакую другую оценку кроме как «недостаточно данных» или «возможно, находится в коме».

[29] В те дни большинство комментаторских команд состояли исключительно из белых и никто особо не задумывался о расизме. Сегодня все с точностью до наоборот – не больше двух белых парней в студии.

[30] Универсальное правило: если вам нужно определить, будет ли человек хорош на ТВ, спросите себя, доверили бы вы ему речь шафера на свадьбе? Была бы она смешной? Если нет, то нет и смысла нанимать этого товарища. Я бы не задумывался, идти ли на свадьбу или нет, если бы узнал, что Чарльз Баркли будет произносить на ней речь шафера. И вы бы тоже долго не размышляли.

Билл Расселл (1980-83). В ходе первой попытки попробовать себя в комментаторском кресле в начале семидесятых был не так уж и плох, но во время второй Расселл был вечно неготовым/незаинтересованным в происходящем/не- (вставьте любое прилагательное, подразумевающее положительное свойство). После увольнения Бэрри он был просто не готов тянуть лямку в одиночку и был больше похож на моего отца, который засыпает по ходу игры «Ред Сокс», а потом просыпается ближе к концу игры, пытается врубиться в происходящее и бормочет: «Стоп, а где Бекетт? С ним что-то случилось? Его уже заменили?» Расселл вел репортажи в том же стиле целых три года. Хотя, один из них ему приходилось работать в Бэрри, так что здесь Расселла сложно в чем-то обвинять, поскольку, думаю, Билл во время сотрудничества с Бэрри постоянно был под большой дозой успокоительных.

На каждой DVD производства НБА должны быть три аудиодорожки на выбор – английский язык, испанский и мозесмэлоунский.

Мозес Мэлоун (1986). Не совсем справедливое упоминание – Мозес был в студии CBS перед игрой/в большом перерыве/после игры во время четвертого матча Финал-86. Просто был. Игра-то была прекрасная, но ее затмило решение кого-то из руководства CBS продемонстрировать всей стране ораторский талант Мозеса. Мэлоуна поставили в пару к Джулиусу Ирвингу (тоже не какой-то хрен с горы, а видный представитель Рейтинга Худших Комментоаторов) и Доктор Джей на фоне Мозеса выглядел просто смесью Эдди Мерфи с аболиционистом Фредериком Дугласом. Я даже не знаю, как это комментировать. Можно было бы предположить, что с годами Мозес будет лучше формулировать свои мысли, но нет, к тому моменту прошло всего три года с его знаменитого прогноза «Фо, фо, фо» перед плей-офф 83 года, а в лиге за ним закрепилось прозвище «Мямля» Мэлоун. Но чем больше я думаю об этой ситуации, тем больше мне кажется, что в CBS кто-то всего лишь проиграл пари. Спор из разряда «если ты побеждаешь, то я оплачиваю нашу поездку в Шотландию и игру в гольф, но если я побеждаю, то ты ставишь Мозеса Мэлоуна на трансляцию одного из матчей Финала». Иного варианта я не вижу. Так или иначе, но это была единственная трансляция НБА, для которой стоило сделать субтитры[31].

[31] На каждой DVD производства НБА должны быть три аудиодорожки на выбор – английский язык, испанский и мозесмэлоунский. И мне не стыдно за шутки про Мозеса. Он не умел нормально говорить по-английски и не особо стремился научиться.

Мэджик Джонсон (1992-97). NBC подписала Мэджика сразу после завершения им игровой карьеры, и казалось, что это верняк. Не было никого узнаваемого и приятного, чем Мэджик, так? Но потом начались трансляции. Мэджик хихикал во время игр без видимой на то причины, перебивал Марва Альберта и Майка Фрателло и привязывал каждый розыгрыш или связанную с матчем историю с собственным опытом выступлений за «Лейкерс». К тому же его было непросто понять, и создавалось впечателние, что он постоянно говорит с набитым ртом. Но, разумеется, с Мэджиком было весело – каждый матч он превращал в сценку из SNL. Допустим, «Никс» выходят вперед в счете после броска Юинга, но «Буллс» и Джордан тут же отвечают им, а Мэджик уже орет: «Патрик забивает, как бы заявляя «Я выиграю эту игру», но Майкл восстанавливает статус-кво и говорит Юингу «Неа, не спеши здоровяк, в моем доме тебе победы не видать!»[32]

[32] Мэджик питал слабость к фразе «время побеждать». Он привязывал эти слова к каждому мало-мальски важному моменту игры. «Майкл знает, что настало время побеждать!»

Слушать комментарии Мэджика было так же прикольно, как, например, наблюдать, как какой-то незнакомец запинается и падает на тротуаре или как твой приятель блюет прямо на себя на мальчишнике. Позднее NBC смилостивились и перевели Мэджика в студию, но там все было совсем иначе – ему было нечего сказать по делу, и он в результате был просто надоедливым. Самое странное то, что Мэджик на какое-то время исчез из поля зрения, но затем вернулся на TNT и внезапно стал отличным дополнением к Кенни и Чарльзу. Для такого волшебного превращения у меня нет объяснения.

Джулиус Ирвинг (1997). Худший аналитик в студии всех времен и народов. Без вариантов. И я не преувеличиваю. За два года до появления Ирвинга корона худшего из худших принадлежала Джо Монтане. Он участвовал в шоу и показах НФЛ на NBC, и сложно было сказать, жив он вообще или мертв. Я помню, что серьезно ждал, когда уже Джонатан Сильверман и Эндрю Маккарти погрузят хладный труп Монтаны на тележку-каталку и увезут его тело из кадра. Впрочем, в том что Монтана был убог на ТВ не было ничего удивительного – его все-таки любили не за личность и характер, а за то, что он трахал горячих блондинок и выигрывал Супебоулы. Но Док был одной из немногих звезд НБА, которым удавалось сохранять баланс между статусами «красноречивый дипломат» и «чувак, который зарабатывает тем, что данкует через всех подряд».

Было невозможно даже представить, что Док провалится на ТВ. Было больно видеть, как он запинается в прямом эфире, произносит бессмысленные фразы типа «отличные игроки порой выдают отличные розыгрыши» и порой тупо впадает в ступор. Каждый раз когда камеру наводили на Ирвинга, чувствовалось напряжение в студии. Его было видно невооруженным взглядом.

Перед одним из матчей между «Хьюстоном» и «Ютой» Док вошел в историю благодаря своему прогнозу, в котором он утверждал, что «ключевым моментом для «Хьюстона» будет то, как быстро Хаким после получения мяча будет решать бросать ли ему, вести мяч или отдать пас». Он так и сказал. Я помню, как мы с моим соседом Джоффом следующие пятнадцать минут после этого заявления пытались расписать, какие еще варианты есть у Хакима на баскетбольной площадке. В итоге мы пришли к выводу, что он вполне имеет право а) потерять мяч, б) попросить тайм-аут, в) потерять сознание, г) обосраться, д) упасть замертво. Собственно, величие этой цитаты подтверждает тот факт, что я помню, где я был, когда смотрел эту игру. Бедный Доктор Джей. Некоторые люди просто не предназначены для телевидения[33].

[33] Да, включая вашего покорного слугу.

Айзейя Томас (1998-2000). NBC очень сильно хвастались этим подписанием, поскольку, как вы знаете, Айзея был великолепным игроком, а значит и на телевидении он тоже будет великолепен. Так? (Упс, как я мог забыть – здесь никакой связи). Томасу был немногословен, но это не было особой проблемой из-за того, что его партнер, Боб Костас, уже двадцать два года работал комментатором и проговаривал все события игры, как если бы это был репортаж по радио[34]. В те редкие моменты, когда Айзейя все-таки открывал рот, его было плохо слышно по той причине, что его мягкий и высокий голос тонул в шуме любых мало-мальски вовлеченных в игру трибун.

[34] Боб звучал примерно следующим образом (попробуйте произнести вслух безотлагательным тоном): «Скотти ведет мяч направо…Муллин следует за ним по пятам…Скотти отдает мяч Джордану…Джордан уходит влево…делает два удара…передает мяч Кукочу…а Кукоч…Кукоч проходит к кольцу…Забивает!… «Буллз» ведут в счете 18-16…на счету Кукоча – шесть очков…теперь Джексон выводит мяч…» И так далее. Ненавижу, когда комментаторы говорят слишком много. У нас есть телевизор. Мы и сами все видим.

Когда «Детройт» уволил Дага Коллинза по ходу сезона, его подобрала NBC и поставила его третьим к Костасу и Томасу. Это решение не очень оправдало себя, поскольку Коллинз был примерно в десять тысяч раз более компетентен, нежели Айзея (хотя и страдал легкой формой рикбэрриоза). Айзея теперь не мог вставить ни слова в беседу, а когда ему все же удавалось вклиниться, его было тупо не слышно. К началу финальной серии во время трансляций уже почти можно было слышать продюсера NBC уговаривающего Коллинза дать Айзее шанс высказаться.

Можете сами поютубить[35] записи Финала-98 и посчитать, сколько раз Коллинз начинает свои фразы с обращения к Айзее. Он постоянно говорил: «Айзея, тебе ли не знать, что нельзя брать мяч во время дриблинга» или «Я не думаю, что у «Джаз» есть шансы против «Чикаго» при такой чумовой игре Джордана…» (пауза во время которой продюсер NBC кричит на Коллинза) «…так ведь, Айзея?» Срань господня, это было чудовищно неловко. На моей памяти, это было, возможно, худшее комментаторское трио в истории. NBC позднее перевела Айзею в студию, но и там ему было нечего сказать. так что он просто сидел и лыбился во все 32 зуба, как помощник Джина Хэкмена перед самоубийством в фильме «Нет выхода».

[35] Прошу прощения, я использовать «Ютуб» в виде глагола. Случайно как-то вышло.

Но кошмар имени Айзеи Томаса отбил все деньги во время церемонии поздравления победителей Финала 2000 года. Питер Векси к тому моменту уже пару месяцев работал в режиме «в гробу я вас всех видал, мне на все уже плевать, можете меня увольнять», так что он не стеснялся грязных приемчиков в стиле Клода Лемье и издевался над бедным Айзеей как хотел. Например, во время итогового обзора финальной серии в прямом эфире сообщил Айзее: «А я только что узнал, что тебя назначили новым тренером «Индианы Пэйсерз»! Айзея не выглядел настолько растерянным с момента перехвата Берда в плей-офф 87-го года. Векси, помимо всего прочего, открыто ухмылялся каждый раз, когда Айзея заговаривался или запинался в эфире национального телевидения. Феноменально. Вся не впечатляющая карьера Айзеи на ТВ окупилась за счет одного этого момента[36].

[36] Жаль, что Векси не мог быть репортером во время церемонии вручения «Оскаров» и не мог брать интервью у ребят типа Мэтта Дэймона. Векси бы сказал ему что-то вроде: «Ах вот почему ты рассказываешь всем своим друзьям, что хочешь бросить Вайнону Райдер!» Векси как никто другой умел вызывать на лице у собеседника выражение ужаса/стыда/отвращения. Это умение бы пригодилось и миру за пределами спорта.

(К сожалению, после этого момента руководители телекомпаний резко поумнели и мы мало того, что больше ни разу не увидели Векси в эфире телеканалов, но и не получили больше ни одного повода поиздеваться над новой Легендой НБА, Оказавшейся Ужасным Комментатором. Хотя всегда есть шанс, что ABC хватит мозгов нанять Шака по окончании карьеры. Я держу за это кулаки).

_________________________________________

• «Книга Баскетбола» Билла Симмонса. Глава 1. «Секрет». Часть 1, Часть 2, Часть 3.
• «Книга Баскетбола» Билла Симмонса. Глава 2. Билл vs. Уилт. Часть 1, Часть 2 (Блог «Спорт и Философия»)
• «Книга Баскетбола» Билла Симмонса. Глава 3. «Как мы докатились до такой жизни?». Часть 1

Топовое фото: wikimedia.org/Fred Palumbo, World Telegram

Источник: http://www.sports.ru/